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I CANTI 
E I TRATTURI 
DEI POETI
PASTORI

� Slow Folk
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Sono salito, per sentire i poeti pastori
depositari del canto a braccio, nella
terra che li alimenta.

L’auto corre veloce oltre le gole del Velino in
un paesaggio quasi consueto. Terre di altipia-
ni, con attitudini quasi alpine, nel cuore di un
Appennino che viaggia tra i 900 e i 1000 me-
tri nella valle del Velino, che congiunge l’alto
Lazio con l’Abruzzo. Terre di transumanza, di
tratturi, di fatiche, di sudori, di umiliazioni, di
solitudini. Terre di pastori. E di poeti. Ad Ama-
trice la meta è l’istituto alberghiero i cui inse-
gnanti sono già all’opera, proprio per noi. Co-
sa possono proporci se non lei, la regina del-
le paste, gli spaghetti all’amatriciana? E, già
che ci siamo, apprezziamo la gricia, forse la
versione originaria della ricetta, che non pre-
vedeva il pomodoro e lo sostituiva con il pe-
pe. Annaffiamo il tutto con Montepulciano
d’Abruzzo e siamo pronti allo spettacolo che
sposa le atmosfere piemontesi-occitane con i
canti a braccio dei poeti pastori.

L’insegnamento di Virginio
Uno dei cavalieri riconosciuti della rima in ot-
tava è Virginio di Carmine, classe 1929, nato a
Cornillo Nuovo di Amatrice. È lui la stella della
serata. Tra quanti tramandano questa tradizio-
ne è forse il più bravo e completo. Con lui
possono competere Bernardino Perilli, Rinaldo
Adriani, Fortunato Aloisi… Poi c’è una schiera
di giovani, che aspirano alla successione.
«Era il “biscino”, il grado più basso nella gerar-
chia del mondo pastorale» mi raccontano Ales-
sio Runci e Paolo Santini. «Si è dedicato alle let-
ture, allo studio dei classici, dei grandi poemi ca-
vallereschi. Nella poesia ha trovato un riscatto». 
Virginio non c’è ancora. E fino a quando non
giunge, non si può cominciare. Anche questo
è rispetto. Poi, finalmente, compare. Benché

malato, ha struttura fisica possente. Avvolto in
una mantella scura, assume davvero un’imma-
gine da “patriarca”. Ora tutto può avere inizio
e le rime si rincorreranno veloci, in una com-
petizione poetica che fa nascere un incanto
che pare destinato a non spegnersi mai. L’ulti-
mo pezzo è quasi un testamento, un passag-
gio di testimone, in cui il maestro riconosciuto
incoraggia e investe della responsabilità di
proseguire una tradizione di cultura popolare il
più giovane, che stasera “canta” con loro.
Qualcuno, in rima, ne ha sottolineato un erro-
re. Ma Di Carmine, sempre rimando, ne ha
prese le difese e lo incoraggia ad andare
avanti. Non solo per questa sera: la sua è una
sorta di benedizione perché continui la tradi-
zione della poesia a braccio. Tutto intorno c’è
commozione. Con mestiere, ma senza dubbio
con sincera partecipazione, il maestro ha
creato un momento speciale e ha saputo
scandire il naturale passaggio tra generazioni.
In fondo, ci dice che il dialogo serrato di stro-
fe, spesso canzonatorie e irriverenti, a volte
di sublime poesia, rappresenta un segnale
forte per la comunità che è tale solo se per-
mane un cemento fatto di sentimenti condivi-
si, di ideali, di valori, di storie che vengono da
lontano e che trovano sempre il loro futuro.
Virginio di Carmine non c’è più. Se ne è anda-
to nel maggio del 2006.

Con Paolo e Alessio
Sono poi tornato a incontrarli, i poeti pastori; per
comprendere qualcosa in più della loro magica
passione. Rieti ci accoglie con una corrente
fredda che avvolge ogni cosa. A metà della via
principale che sale alla piazza del Comune, il vi-
colo San Rufo si apre sulla destra. Ci dirigiamo
infreddoliti verso l’insegna del ristorante La lam-
para, aperto solo per noi, rifugio per i nostri ap-
petiti corporali e spirituali, entrambi soddisfatti

WALTER GIULIANO

UNO DEI CAVALIERI RICONOSCIUTI DELLA RIMA IN
OTTAVA ERA VIRGINIO DI CARMINE, CLASSE 1929, NATO
A CORNILLO NUOVO DI AMATRICE E RECENTEMENTE
SCOMPARSO, NEL MAGGIO 2006. PAOLO SANTINI 
E ALESSIO RUNCI, DI RIETI, NE TRAMANDANO 
LA CULTURA, GLI INSEGNAMENTI, LA TRADIZIONE

Rieti. Alessio Runci e Paolo Santini, nominati
Testimoni della cultura popolare durante la
scorsa edizione di Cheese, raccontano 
i “segreti” dei canti a braccio.
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«ULTIMAMENTE LA TRADIZIONE
È IN RIPRESA. CI SONO
RAGAZZI CHE SI STANNO
INTERESSANDO. HANNO
CULTURA, VENA POETICA. LA
CULTURA È IMPORTANTE,
PERCHÉ AIUTA A RIEMPIRE LA
RIMA DI ARGOMENTI, DI
EFFETTI. LA POESIA È UN
TESSUTO DA VALORIZZARE AL
MASSIMO CON I RICAMI»

Paolo Santini, classe 1966, di professione
impresario edile, cantante per passione.
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per quantità
e qualità. Al tavolo Pao-

lo e Alessio siedono davanti al bicchiere di vino
che fa da aperitivo. Sono loro i nostri “testimoni”. 
Paolo Santini, classe 1966, è originario di Po-
sta, sulla Salaria, ma risiede a Leonessa dove
ha sposato colei che gli ha dato due figli, di
quattro e otto anni. Di mestiere fa, insieme al
suocero, l’impresario edile. Fisico imponente,
occhi intensi, sormontati da una fronte spa-
ziosa, trasuda una gran voglia di parlare della
sua passione. Ha imparato a cantare frequen-
tando gli anziani, ma soprattutto Pietro de
Acutis, un maestro riconosciuto che di lui di-
ce: «È bravo, piacevole, a volte riesce a fare
cose incantevoli. Raggiungerà grandi livelli».
Alessio Runci ha 48 anni e vive e lavora a Ter-
zone dove svolge attività diversificate presso
un negozio di prodotti e macchine agricole,
una pompa di benzina, un’azienda agricola
che produce latte e pecorino di qualità. Ha tre
figli, due maschi gemelli e una femmina. Ales-
sio ha una bocca da putto, occhi chiari e ca-
pigliatura folta che punta ormai al grigio plati-
no, un sorriso apparentemente timido. Anche
di lui si dice un gran bene, come poeta, an-
che se gli rimproverano qualche scivolata sul-
l’endecasillabo… «Quando si canta, se sbagli
tu lo sai, ma capisci anche, dalla faccia di chi
ti sta a sentire, che se ne è accorto. Perché ti
fanno l’analisi, ti contano le sillabe» commen-
ta divertito.
Chiedo se sentono di essere gli ultimi epigoni
di una tradizione destinata alla sconfitta cultu-
rale e alla scomparsa. Ma Paolo è sereno:
«Ultimamente la tradizione è in ripresa. Ci so-
no ragazzi che si stanno interessando. Hanno
cultura, vena poetica. La cultura è importante,
perché aiuta a riempire la rima di argomenti,
di effetti. La poesia è un tessuto da valorizzare
al massimo con i ricami. Certo, ci vuole anche
l’allenamento, perché non è semplice rendere
poetico il messaggio che si intende dare. Na-
sce dalla capacità di vivere fino in fondo una
particolare sensazione in un momento preci-
so. Una sorta di magia che neanche tu imma-
ginavi: perché la rima ti prende, portandoti a
formulare combinazioni e incastri inaspettati».
Aggiunge Alessio: «Essere poeta non è que-
stione di un semplice passaggio di padre in fi-

glio. È una vocazione che parte da
una base di spontaneità e che poi,
da autodidatta, va coltivata. Non c’è
una scuola che ti prepara anche se è

chiaro che frequentando chi esercita da
tempo questa arte, ci si perfeziona».

Artificio e improvvisazione
L’origine dell’arte è individuata nei grandi
poemi della tradizione…
Paolo ammette: «Certo, abbiamo letto e leg-
giamo componimenti poetici, ma non necessa-
riamente quelli più “scontati”, l’Ariosto o il Tas-
so… Questa fu l’origine della nostra tradizione,
anche se io nella poesia cerco altre cose».
Alessio conferma: «Quando cominciai, all’età
di 14-15 anni, si facevano certe serate in cui il
dibattito andava avanti tutta la notte proprio su-
gli episodi e sui personaggi dell’Orlando Furio-
so… I classici cavallereschi qui hanno inse-
gnato a scrivere e a parlare a tante persone.
Alla fine, allora, era motivo di vanto cantare, la
sera, in osteria, le storie che si erano lette. Si
avevano addosso gli occhi sgranati e attenti di
tutti, con una gratificazione che compensava
l’impegno E allora si continuava a leggere per
continuare a stupire». E prosegue: «Oggi leg-
gere è importante, anche perché esercitiamo
poco. Allora, in questo modo, ci teniamo alle-
nati a mantenere ritmo, cadenza, musicalità.
Quando si legge un libro, però, si deve poi es-
sere in grado di metterlo da parte. Non lo si
deve memorizzare, perché altrimenti si finisce
con il ripetere, con l’essere un po’ pappagalli».
La tradizione, dunque, si è rinnovata…
«Ha cambiato riferimenti: ora nasce dalle pro-
blematiche quotidiane. È da lì che scaturisce il
canto vero, spontaneo… In questo» racconta,
riflessivo, Paolo «si distingue chi ha il mestiere
dagli altri. Ad esempio il grande Virginio di
Carmine, era persona di grande mestiere.
Avrà fatto, a mala pena, le elementari, eppure
se lo sentivi, scriveva in modo esemplare:
quando prendeva un libro non lo leggeva, lo
apriva e ne scovava ogni significato recondito,
soffermandosi sui particolari. Aveva canoni
estetici tradizionali, un telaio, su cui costruire il
suo canto e lavorava tutelato dalla sua grande
conoscenza poetica. Voglio dare un esempio
della poesia di Virginio di Carmine. Basta leg-
gere» e la declama «la poesia che scrisse
parlando di quando stava sui Monti della Laga
sotto il laghetto di Scandarello alimentato dal
fiume Tronto. È un quadro meraviglioso, non
da improvvisatori. Racchiude tutta la sofferen-
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za di una persona che ha passato la vita a
studiare, pur vivendo nella povertà. Pochi nel-
la storia del canto a braccio sono arrivati al
suo livello. Sarebbe stato un gran poeta, se ne
avesse avute le possibilità».
Aggiunge Alessio: «L’ambiente, la natura, gli
hanno fatto percepire emozioni particolari,
senza le quali non avrebbe fatto quello che
ha fatto in termini di poesia… Be’, qui è come
ritrovare le stesse emozioni suscitate dalla let-
tura di D’Annunzio».
Paolo sottolinea che è quello più recente, il fi-
lone destinato ad affermarsi: «Oggi, però, ci

sono alcuni mestieranti, per i quali la poesia a
braccio diventa una sorta di esercizio come
un altro, fatto di finzione, di interpretazione.
Uno che non è abituato non se ne accorge,
ma noi sì. Perché si tratta di poesie artificiose,
non sofferte, sempre perfette, senza errori. Si
capisce che sono preparate e, a volte, varia-
no solo i nomi dei luoghi, adattati di volta in
volta a una base consolidata».
Cita alcuni esempi precisi, per poi commenta-
re: «Sono cose che l’improvvisatore scatena-
to, che è capace di far durare il canto, la poe-
sia a braccio, anche una nottata intera, non

può fare, perché prima o poi questi schemi gli
finirebbero. Nel primo caso c’è l’autodidatta
che ha abbracciato lo stile colto, che ha uno
spessore straordinario e che per questo si fa
apprezzare. Ha la capacità di trasmettere lo
stesso concetto in tre parole; ma c’è il rischio
di percepirne la freddezza. Dunque, diventa
più poetico il messaggio di uno che parla in
dialetto e che comunica in maniera calda e
genuina. Chi è meno istruito e non è influen-
zato dai modelli letterari, a volte è più ispirato
di chi ha letto molto. Se trova la serata giusta,
sa essere geniale per le invenzioni proposte». 

«UN TEMPO 
SI FACEVANO LE SERENATE
E IL “BALLO DEL CANTO”
DOVE TROVAVA SPAZIO SIA
CHI VOLEVA CANTARE
AMORE SIA CHI VOLEVA
CANTAR DISPETTO; LO SI
POTEVA FARE ALLE FESTE
OPPURE ALL’USCITA DALLA
MESSA O QUANDO SI
ANDAVA A PRENDERE
L’ACQUA ALLA FONTE»
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potevano essere pungenti e pieni di risenti-
mento o, al contrario, dichiarazioni d’amore»
Sugli epigoni della tradizione dicono: «Ades-
so saremo una trentina, sparsi tra una decina
di località, nei comuni di Leonessa, Posta,
Bacugno, Amatrice, Borbona …; poi bisogna
scendere verso Roma o nella Toscana oppure
verso l’Abruzzo che confina con noi: Campoto-
sto, Mascioni, Poggio Cancelli… Bisogna ri-
percorrere le antiche strade della transuman-
za. Da qui si andava verso la campagna roma-
na, nell’agro pontino. Dagli stazzi abruzzesi,
probabilmente da Campotosto, scendevano
quaggiù e il tratturo lungo la Salaria andava a
Roma… Non a caso la capitale fu il riferimen-
to per tutto il movimento dei pastori poeti e
del canto a braccio. Ad esempio, la “Festa
de’ noialtri”, a Trastevere, era seguita da tutti
e là tutti sapevano le cantate. Le osterie di
Campo de’ Fiori, finita la festa, erano piene,
con nottate infinite in cui i poeti la facevano
da padroni. Quello spirito oggi non c’è più.
Allora era una specie di “Sanremo” dei poeti
pastori. Nel 1973, al Palacongressi dell’Eur, fu
addirittura organizzata una presentazione
della poesia a braccio. Andò addirittura sul
Corriere della Sera».
Chiedo quali contatti abbiano al di fuori di que-
sta area, con chi pratica la loro stessa arte?
«La Toscana è ricca, poi c’è l’Appennino
centrale, proprio qui in questo massiccio, e
sul versante adriatico; in quello tirrenico so-
no leggeri, hanno un modo di cantare, per
carità… buttato giù… sono allegri, però la
poesia vera non scappa mai. L’ottava invece
la ritroviamo in Sardegna, in alcuni luoghi
della Toscana, nei dintorni di Roma, in alto
Lazio e in Abruzzo lungo tutto l’arco della
transumanza. La nostra è una poesia soffer-
ta. Se cogliamo la vena giusta, lascia il se-
gno e rimane nel tempo. Anche se» sottoli-
nea Paolo «ci vogliono condizioni ideali.
Cantai una volta a Ribolla, con il Bianchi, e
ne uscì una cosa – mi devi credere – magi-
ca… Ci fu una sintonia particolare, commo-
vente. Il collega con cui si canta è fonda-
mentale. Nelle coppie è importante chi apre,
poiché chi ha più idee arricchisce, dà stimo-
li, apre la strada…. Se invece parti con uno
modesto, finisce che ti rovina, ti ammazza,
perché non ne esci fuori, ti avvilisci, non rie-
sci a trovare spunti…».
«Io mi sono dedicato molto al tema del cam-
biamento» si inserisce Alessio ormai lanciato
sulle rime «che osservo con preoccupazioneFo
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Sui luoghi e i periodi del canto Alessio non ha
tentennamenti: «La palestra rimane l’osteria. Il
periodo migliore un tempo era dall’autunno
inoltrato fino a primavera, quando i lavori subi-
vano la sosta delle stagioni. Allora ci si ritrova-
va lì tutte le sere… Oggi, invece, le occasioni
sono quasi esclusivamente le feste patronali».
«Un tempo» aggiunge Paolo «si facevano le
serenate e il “ballo del canto” dove trovava
spazio sia chi voleva cantare amore sia chi
voleva cantar dispetto; lo si poteva fare alle fe-
ste oppure all’uscita dalla messa o quando si
andava a prendere l’acqua alla fonte. I versi

Alessio Runci, 48 anni. Per lui essere poeta
non è questione di passaggio di padre 
in figlio, ma vocazione.
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perché mi sembra si sia tornati indietro. Da
queste mie riflessioni nasce questa poesia:
Istinto e ragione. Parte dal principio che la
natura ha dato l’istinto…»
«Ma che fai la prefazione!?» lo interrompe Paolo… 
«No, è che voglio spiegare come nasce. Dice-
vo che tutti gli animali hanno l’istinto e che l’uo-
mo in più ha la ragione che dovrebbe distin-
guerlo». E via con la nuova poesia, al termine
della quale, nonostante i rimproveri di Paolo,
chiosa: «La ragione ci ha dato di più, ma an-
che quella malizia che nell’istinto non esiste».
A questo punto Paolo minaccia: «Se non dici
la prefazione te ne faccio recitare un’altra, ma
guai a te se fai la presentazione. O la prefa-
zione o la poesia. Decidi.» Alessio tace un
istante, tra riprovazione e concentrazione, poi
escono ancora le rime di Nonna me dicia da
piccoletto…
Da parte nostra non possiamo fare altro che
applaudire. «Visto che l’hanno capita tutti»
sottolinea Paolo «senza bisogno della tua
prefazione? E, adesso, mi raccomando: non
farci la postfazione…». E intanto commenta:
«Nella poesia a braccio è fondamentale la
musicalità, la base musicale, su cui poi si co-
struisce la poesia».

La sfida
Poi ricominciano a cantare i loro versi. An-
drebbero avanti all’infinito. Peccato che la
serata non sia una delle loro, con le sfide a
improvvisare, perché mi pare che siano dav-
vero ispirati. Quando dico loro del progetto
di una serata del canto a braccio con Rober-
to Benigni alla quale stiamo lavorando nel-
l’ambito della manifestazione “Torino capita-
le mondiale del libro”, mostrano i muscoli:
«Sarebbe straordinario confrontarsi con lui;
è un grande, ma se si fa la gara, possiamo
anche vincere…». Fuori, una brezza gelata
scende più fredda che mai dalle montagne
che incoronano Rieti. 
Se non fosse per questa, Paolo e Alessio sa-
rebbero capaci di sfidarsi qui, tra le vie de-
serte del centro storico. Invece salgono in
auto e nella notte tornano alle loro valli e alla
loro poesia. 
Anna Paola e Tito tornano a casa e noi ci rifu-
giamo nella camera d’albergo che affaccia sul
Velino e guarda al Terminillo gelato nella neve
dell’inverno, con la convinzione che la poesia
magari non potrà cambiare il mondo, ma se
tutti avessimo maggiore confidenza con lei,
forse il mondo potrebbe cambiare in meglio.

«Son Silvio Berlusconi, io sono la stella.

Votatemi e un miracol vi aspetta.

Io vi porto ogni cosa questa e quella.

Ville, soldi e chi più ne ha più ne metta.

Prodi vi porta un po’ di mortadella.

E ve la porta con la bicicletta.

Votatemi che io son Gesù Bambino.

Votate e vi trasformo l’acqua in vino».

«Di perdere ormai è il tuo destino.

Son Prodi, o Silvio, e scusami se insisto.

Siamo tutti senza il becco di un quattrino.

Hai ridotto l’Italia un fritto misto.

So che vuoi trasformare l’acqua in vino.

E che ti paragoni a Gesù Cristo.

Ma il tuo governo sperpera e scialacqua.

Mi sa che tu trasformi il vino in acqua…».

21febbraio 2006: l’esordio della poesia a

braccio in ottava rima è con Bonolis e il

suo “Senso della vita”. Protagonista un poeta a

braccio eccezionale, Roberto Benigni, che in tem-

po di par condicio regala le rime ai due contendenti

Berlusconi e Prodi.

Definire la poesia a braccio o estemporanea non è

semplice. Si tratta di un’arte a confine tra canto e de-

clamazione, spettacolo e rito, storia e immaginazio-

ne, realtà e finzione, che rappresenta una sorta di in-

terfaccia tra oralità e scrittura. Con le sue diverse for-

me ed espressioni linguistiche, metriche e musicali,

è un patrimonio culturale che lega il presente al pas-

sato. Nell’attualità della performance (dialogo, con-

trasto, sfida, disputa, torneo, certame, gara, contro-

versia, duello), la linfa linguistica e poetica dell’epica

classica e romanza e dei modelli letterari rinasci-

mentali e barocchi si fonde con la saggezza e la sa-

gacia popolari della tradizione orale e i suoi proverbi,

motti, detti, tenendo viva la tensione formale e con-

cettuale in una vera e propria creazione in atto. Il

canto della poesia a braccio è costruito sulla dialetti-

ca fra tradizione e innovazione, tra eredità della me-

moria e cronaca e attualità del presente, e con il suo

continuo divenire si proietta nel futuro.

«Il canto a braccio in ottava rima è tutto qui: ab, ab,

ab, cc; poi c’è l’endecasillabo, ma viene da sé, se

hai il dono della rima, la sua musicalità. La terzina è

la dantesca: aba, bcb e così via, sempre con 11 sil-

labe. È facile. È come la Divina Commedia». Con

sguardo serio e furbo Paolo Santini e Alessio Runci

spiegano così il segreto della rima in ottava dei

poeti pastori.

«La terzina, la quartina e l’ottava le cantiamo tutti.

L’organetto abruzzese ha reso la terzina e la quarti-

na migliori che dalle nostre parti perché è usato

nelle serenate come accompagnamento.

L’ottava, come metrica, è di otto endecasillabi, 11 sil-

labe a verso alternate – ad ab cc che riprende con c
e così via all’infinito. L’infinito sta nell’avere più idee

dell’altro, fino a quando l’argomento non si esauri-

sce, oppure nel confrontare due cose diverse: la lu-

na e il sole, la donna bionda e quella bruna, la mon-

tagna e il mare…».

Facile come la Divina Commedia

Ospite al “Senso della vita” di Bonolis, Benigni
ha dato prova di essere un eccellente
improvvisatore ed esecutore di canti a braccio.
Chissà che un giorno non sia possibile assistere
a una sfida con i poeti pastori dell’alto Lazio 
sul terreno della rima in ottava.
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